這是一個臥床的男子，口不能言，氣不能「透」，腳不能動，卻堅持了整個掃描。
口之所以不能言，因為他患有下咽癌，接受了氣管切除手術。呼吸只能透過造口進行，所以不能言語。若想表達意思，則只能透過寫字的方式進行。
氣之所以不能「透」，因為在氣管切除手術後的病人，其造口很容易受到刺激，因而很常咳嗽。在模擬掃描中，少許移動已會令位置不同，更不用說咳嗽了。
腳之所以不能動，是因為他的雙腳被切除，不能再「腳踏實地」。臥在床上，被被子所遮，初時看不出來。到了電腦模擬室時，一揭開被子，那空蕩蕩的下身，令人不忍直視。
這是一位可憐的患者。人有不同的感官和能力，在他身上，卻欠缺了好幾樣。我沒有詳妯研究他的病歷，但看得出，他經歷了很多。
他來模擬掃描的目的主要有2樣，一是為了製作一個頭罩，固定他的頭部及頸，二是為他的下咽腫瘤進行掃描。為了不讓他來來回回部門太多次，於是造模及掃描一併進行。
製作頭罩需要把一塊熱塑性膠模放進70至80度的熱水，使其軟化及稍稍冷卻後，再放在病人臉上。坦白說，這個過程是不太好受。因為那熱塑性膠模蓋在臉上時，那溫度雖不致於燙傷，但仍會覺得不太好受。加上膠模會覆蓋著鼻子及頸部，稍為影響呼吸，對他而言，會剌激到造口，因而咳嗽。可是，熱塑性膠模在冷卻後便不能再改變形狀，所以我們也要與時間競賽。
他真的很堅強。由此至終，他都盡力保持著沒有動，那怕他的眼角已滲出少許淚水。他一定很辛苦吧。我是這樣想。可是，掃描仍是要進行，這是為了他的病情著想。
接下來的掃描，其實是非常簡單，也沒有甚麼特別感覺，對正常人而言。可是，對他而言，卻完全一樣。接受了氣管切除手術的他，在臥下時，其實會比較容易受到剌激。過去的病人，無不是因此而大力咳嗽，因而被迫中止掃描，甚或取消治療。臥在硬床上，對他而言，絕對不是易事，他無時無刻都想咳嗽，以令自己更好受。可是，他沒有。他堅持著，那怕平放在身邊的雙手都在發抖，他仍在默默地、無聲地堅持著。我們在控制室，也非常緊張，擔心他會否因而呼吸困難。整個掃描只不過是5分鐘左右，卻好像過了很久。
待掃描影像出來後，也顧不上要細心檢查影像是否有任何異常，我已急不及待快步出去，移除面罩，看看他的情況。影像固然重要，但病人的生命安全更為重要。可幸的是，他並無大礙。當我們扶他坐起來時，稍作休息後，他的雙手已沒有發抖了。
他用筆，寫下一句「謝謝你們」。我是很想這樣說的。可惜，他沒有。對他而言，就像只是平凡的一天，他沒有特別的表示，仍然沉默著，沒有寫下一字。
他的心或許已很強大，在經歷了這麼多的事情後。換轉著別人，也未必能完完全全接受到。我不清楚他實際經歷了甚麼。我接觸他的時間只有半小時，卻感受到他的堅強及不屈。那怕再辛苦，也會儘全力去配合。說實話，我有點感動。
希望他能夠繼續堅持下去，就算癌症再強大，仍要堅挺著腰骨，不屈地迎戰。
百萬個病人，百萬個故事。他是其中一員，也是值得我們重視的一員。